Как без посредников купить билет в Большой театр

Утро субботы у касс ГАБТ. 09.45.

- Браслетики с 1-го по 20-й, проходим в зону ограждения, - охранник касс Большого театра - сама забота. - Браслет 370, вы куда? У вас время покупки 12.40. Идите, погуляйте.

Идиллия почти по Станиславскому: "Не верю!" В первый день предварительных продаж на балет "Щелкунчик", куда всегда нет билетов, и никогда не кончаются очереди, - есть билеты и… нет давки. Светскую чинность очереди нарушает разве, что громкоговоритель:

- Готовим паспорта.

Виной всему новые правила предварительной продажи билетов на топовые спектакли. За 90 дней их можно купить по паспорту или заказать в онлайн-режиме, и в этот же день выкупить по именному браслету, выдаваемому охраной. Первым вызов билетной мафии бросил легендарный "Щелкунчик".

- Сам не верю, - смеется то самый браслет 370 - Максим Рукавицын, автомеханик автоцентра "Таганский", - жена все придумала. Она через интернет заказала два детских и себе билет, а меня прислала купить. Я мог взять 44-й номер, но дали тот, …