Я - об их приземлениях. Непохожесть Байконура на другие поселения мира осознавалась сразу. С первых шагов по песчаной и огненной земле. Солнце над космодромом казалось ядерным котлом. Луна была маленькой и твердой. Город в пустыне - не только дома, гигантские антенны, величественные мачты или "пусковые столы". Главная его особенность - общественная атмосфера. Здесь все события переживались всеми. Радость успешных приземлений и горе при катастрофах - общие. Отчаяние при одномоментной гибели на космодроме около двухсот человек (взрыв) - общее. Надежды на лучший исход полетов - общие. Всё общее.
Записки того времени: "Первые полеты - лишь росток космических устремлений. Но росток превратится в крону. Крона - в межпланетный мир человека. Все это начинается здесь - я вижу это". Так чувствовал начало космической эры не я один.
...Мне часто хотелось привезти с космодрома в Москву хотя бы какой-нибудь сувенир. В голову пришла мысль: взять веточку саксаула. Я сломал корявую, колючую веточку. …
Свежие комментарии