Потому что выросло и по большей части освоилось во взрослой жизни поколение тех, для кого 90-е ассоциируются скорее с детскими впечатлениями, чем с осязаемыми, реальными вещами. Жвачки по рублю, диснеевские мультики по телевизору, сотки, тамагочи и прочая трогательная, милая памяти мелочь. А следом пристроилось поколение тех, кто и тамагочи не застал, не говоря уж о сотках и жвачках по рублю. Как они смогут без этого всего стать людьми, решительно непонятно, но будем надеяться, что-нибудь придумают.
В некотором смысле нам, конечно, с 90-ми повезло. Последняя интересная эпоха - такая, которая имеет право называться эпохой, вызывающая сразу огромный ряд ассоциаций. У американцев 90-е - это скучноватое неказистое продолжение 80-х. Нормального мифа из американских 90-х не слепишь. Тогда как из наших 90-х миф - ого-го какой. Поскольку и материал - густой, жирный, податливый, много его. И мифологизаторов талантливых достаточно.
Процесс мифологизации 90-х с завершением 90-х отнюдь не закончился, и даже, кажется, снова наращивает обороты. Однако вместе с тем сам миф претерпевает мутации, стремительно эстетизируется, теряя изначальное смысловое и информативное наполнение. Превращается, грубо говоря, в набор штампов, которые далее используются в тех или иных целях. Например, для проповедования современной феминистской повестки - как в нашумевшем фильме Дарьи Жук "Хрусталь", прошлогоднем фестивальном хите.
"Бык" дебютанта Бориса Акопова - того же поля ягода. Поля экспериментов над наследием 90-х. Главный герой - Антон Быков aka Бык, молодой главарь районной бригады пацанов, орудующей где-то в провинции. С биографией, исчерпывающе описываемой тремя словами на букву "с": спортсмен, служил, сидел. Живет с младшим братом-студентом и матерью. Внимательный исподлобья взгляд, неглуп, молчалив - отчасти из-за заикания. Иной раз нет-нет, да и выдаст что-нибудь такое язвительное, меткое - чокнется с бандитом "за демократию".
Четкого миропонимания в поступках и речах Быка не прослеживается. Статус культовой народной фигуры типа Данилы Багрова ему вряд ли грозит. Тем не менее подкупающие личные качества все при нем: и искренность, и обостренное чувство справедливости, и внутренняя сила, и беззаветная преданность семье. Причем дополнительно его положительность (объективно весьма спорная) акцентируется посредством одного поэтического образа - больное, слишком большое сердце, мешающее Быку комфортно в своей среде существовать.
История, презентуемая как абсолютно реальная, незатейлива, сермяжна и правдоподобна, чем косвенно подтверждается ее декларируемая реальность. Некий криминальный средней руки авторитет поручает выполнить в оплату за услугу одно дело. В процессе выполнения одним нехорошим дядям наносятся физические и, что немаловажно, моральные увечья. Из-за чего наступают последствия. Безжалостные, жестокие, с автоматами. Параллельно вычерчивается любовная линия. Вернее, треугольник - с участием младшего брата Быка - импульсивного студента - и красивой девушки-парикмахерши. Вот и все практически.
Небогато. Но во-первых, какое там богатство - о 90-х ведь речь. А во-вторых, хотя сюжетные рельсы и прямые (как рельс, простите), ландшафт постоянно меняется. "Стрелка" на пустыре, отделение продажной милиции, ресторан, наркоманский притон, погром на рынке, рейв, панк-концерт в каком-то гадюшнике, качалка - такая вот экскурсия по самым знаковым местам, предельно аутентентично, с должным тщанием воссозданным. С соответствующим, не менее аутентичным плейлистом на фоне, составленным из песен, в которых концентрация цайтгайста достигает максимальных значений.
"Хрусталь" Дарьи Жук, кстати, был выше упомянут не просто так, сравнение очень уж назойливо напрашивается. Очень уж похожи главные героини - модницы-рейверши, стремящиеся во что бы то ни стало подальше от родины сбежать. Очень уж похоже их стремления обламываются. Но там, где Дарья Жук сознательно сгущала краски и натягивала фон Триера на Крыжовникова, Борис Акопов выдерживает заданный тон и не занимается подменой дискурса. Притом что у него-то краски в палитре как раз помрачнее будут. Кроваво-красная и чернушная преимущестенно.
"Бык" - фильм жесткий и честный, не боящийся прямо высказываться на неудобные темы и не пытающийся стыдливо прятать нанесенные теми неспокойными годами шрамы. Заряженный их грязной бешеной энергией. Уж чего-чего, а этого добра тогда было хоть отбавляй. В немалой степени, наверное, именно поэтому теперь на 90-е все чаще оглядываются. Там-то вон какая движуха была, веселая и страшная. Не то что нынче - скукотища (относительная, естественно). Как следствие - нестерпимое желание как-то эту "скукотищу" расшевелить, проявления которого заметны повсеместно.
Вышеизложенное непосредственно относится и к данному фильму, представляющему собой умеренно детализированный срез эпохи - поданный в бодрой, стильной, во многом вдохновленной зарубежными образцами криминального жанра припанкованно-приблатненной форме. С карикатурно выпяченными характерными чертами. Вот это вот там было, вот это и вот это. И разное другое, что не попало в кадр - зачем все подряд пихать? Было плохо, было хорошо, главное - было, осталось в прошлом. При этом никуда не делось. Не иссякло, не исчезло, а частью перетекло в настоящее, частью - предопределило его (как ушлый наркоман, всюду таскающий фотоаппарат Polaroid, - явно предтеча Instagram-блогеров). И вряд ли куда-нибудь денется - впитается и будет с нами навсегда.
4.5
Свежие комментарии